Millones de personas se asoman cada año al abismo del papel en blanco para ganarse el honor de ser llamadas escritoras.

Muchos se autodenominan así, pese al criterio en contra de los demás. Curiosamente, uno de los grandes autores del siglo XX, y que no figura precisamente entre los más conocidos, renegó durante toda su vida de la condición de escritor. Sin embargo, a Dino Buzzati (Belluno, 1906-Milán, 1972), le han llevado la contraria.

Lo han hecho los lectores y literatos de la talla de Jorge Luis Borges. El argentino guardaba en la estantería de los indispensables todos los libros del italiano, pero especialmente uno de ellos, El desierto de los tártaros, que hoy desempolvamos.

Buzzati, periodista del Corriere della Sera y pintor ocasional, publicó El desierto de los tártaros en 1940.

El protagonista de la obra, el militar Giovanni Drogo, se convierte en una metáfora del paso del tiempo y de la volatilidad del ser humano y por sus poros rezuman las influencias de Kafka, entre otras. La espera por algo que no llega da lugar a un relato tan bello como crudo que crece entre los muros de una fortaleza perdida en un mar de arena.

Llega un momento en el que cada palabra es un susurro desesperado. Borges supo ver su grandeza. Buzzati, creador también del genial relato La famosa invasión de Sicilia por los Osos (1945), fabricó esta odisea personal con una mezcla de genialidad y disimulo. Pero su escritura, por más que lo pensara, no estaba condenada a languidecer en un desierto. Ya se iba a encargar Borges de impedirlo.